出于一种习惯性关注，我在京城多种媒体上注意到一个
名字：黄集伟。而且我发现，那首很有不少中学生都会哼哼
几句的流行歌曲《朋友》的词作者，也叫黄集伟——这若干
个“黄集伟”，是同一个人么?

    一个偶然的原因，我认识了黄集伟。 经过多方“取证”，
证实我所猜测的在报纸、电台乃至于电视台均不同程度“狗
掀门帘露一小手”的，的确是同一个黄集伟。他还经常用阿
黄作为笔名。巧的是黄集伟真的属狗。而且，他的孪生子佐
思、佑想也属狗，搞得属鼠的黄太太每当想到“狗咬耗子多
管闲事”这句俗话，就说不清自己该喜该忧。

    不过，对所谓“露一小手”的说法，黄集伟不以为然。
他说，其实这样的生活状态更多的时候，并无美妙可言——
说那是“狗揽八泡屎，泡泡都没舔干净”，倒很合适。黄集
伟说，在多种生活的奔波与挣扎中，  将舞文弄墨作为自己
的生存方式或者表达方式，是他还不至于十分心虚的一种。
从上大学时到现在，他见诸报刊的各类文稿已有数十万字。
检点这些文字，他觉得多少可以从中看到自己几年来生活心
情和状态的变化——我顺势问他，你觉得你自己的心情，状
态，或者文章，  是越变越好了呢? 还是相反? 黄集伟说：
“这三者也许都不象以前那样幼稚了——可这究竟是好? 还
是不好呢?”

    ——10多年前，黄集伟每年只有两三篇读书笔记刊登在
《读书》杂志上。多的时候，也不过一月一两篇。比如，在
1989年，他就用 “阿黄书话” 作栏名，为当时销量可观的
《博览群书》杂志写了一年的专栏。黄集伟说：“那时侯可
认真了。每个月都认认真真地读一本书，然后写成一篇2000
字左右的文章……”他说，现在看那些文字，确实有很多幼
稚。  可他说：“那是有眼泪、有心血的幼稚，不是眼药水
加红药水的糊弄……。”他说：“我不信谁的文章今天一定
就比昨天写的好——在这件事情上，恐怕没有进化论。”

    对他的文章，我作了一个大致的检索——我发现，其中
绝大多数是书评、书感、书介、杂文、随笔一类。我以为，
他文章可以说是越写越老道。 可他却说， 至少他的老读者
—— 他太太反倒更喜欢他“阿黄书话”时期的文字。 我注
意到，在他的这类文字中，“评”的意味其实很淡，相反，
倒是极具主观色彩，很个人，也很蛊惑。这一点，看看他文
章中诸如 《聪明精彩的佳丽屁股》、 《用雨写春的名字是
你》、《与狼同行的九条臆想》、《为了掩盖伤口要用多少
玫瑰》、 《我欲不伤悲不得已》、 《是狗，就永远像一条
狗》之类的标题，就多少可以猜出一点儿名堂。我对他这类
文章的一个概括是：灵气多于运气。所谓运气，我的意思是
说，他的这类比较好看的文章，读到的人却不是很多。

    说到“运气”，黄集伟说：我们每个人若是有别人想象
的一半那么幸福，那就算是幸福的了。他解释说，所谓“一
半”，不仅指太太和两个儿子这半壁江山，也指很多时候，
正在他的心情拉不开栓时，总有机会或是朋友跑来敲他的门
——这让他一直能够高高兴兴做自己想做的事情：读书，写
书，评书，或者偶尔在双休日跑到电台去说书。他说，即或
难免幼稚，通过自己把一本好书告诉别人，也是一件令人高
兴的事情……所以，对于运气，他除去偶尔会有雷阵雨般的
沮丧外，基本乐观——可他又说，他更羡慕的，是那种更为
彻底的乐观者。那样的乐观主义者会在出太阳的时候希望下
雨……

    这两年来，黄集伟一直在做记者和编辑。这个职业让他
结识了很多人。他常常因为写了一篇书评而结识了一位才俊，
也常常因为一次采访而速读完一篇智者——说到此，黄集伟
很得意，认为这对他来说，好像又念了一个“大本”。在那
些形形色色的被采访人中，  无论是被他比喻为“智慧甜点”
的，还是被他形容为“思想快刀”的，都让他象读到一本好
书那样，既惊且喜。很多被采访人跟他成了朋友。他分析自
己“插足新闻界”的这种心态时说——其实，作记者对他的
具体情况而言，多有不便。可是，能不断从那些被采访的优
秀人士身上“掠夺”聪明和智慧，成了他克服种种不便的动
力。他觉得，自己这吃回头草一样的第二个大学，念得远比
那第一个大学要令人百感交集得多。

    近年来，黄集伟的文章越写越多，有言论，有随笔，有
杂文。最多的时候，在北京周末的报摊上，会有三、五份报
刊上有他的“豆腐块”。他解释说，这大约是因为稿荒加心
慌——他说的“心慌”，我想可能就是那种大家都会感到的
生活压力。而黄集伟的情况就更别致一些：他曾透露，他们
家黄佐思、黄佑想胃口好极了。他开玩笑说，这就好比一张
报纸一版的头条。对于佐思佑想而言，他们现在的“头版头
条”就是蛋白质——而蛋白质是不能等待的……为此，黄集
伟承认，他经常不得不很晚才睡。而古人所谓“吹灭读书灯
/ 一身都是月”的风雅，在他而言，也就只能是一种飘渺的
憧憬或是回忆——他告诉我说，每当夜深人静孤灯青影之时，
他一脸专注坐在计算机前爬格子的样子，多半很象小丁笔下
的漫画。

    不多的人知道，黄集伟在作编辑、记者之前，曾作过五
年的孩子王。歌词《朋友》，就是十多年前他在一所郊区中
学教书的时候写的。这首阴差阳错被臧天朔谱曲、演唱了十
年的歌，在被拍成MTV之后， 变得更加流行。十年了，黄集
伟没有收到有关《朋友》的一盘盒带，一张CD盘，或是一分
钱的稿费，可每当有人问及此事，他都会笑：十年了，别提
它了……并且，出人意料的是，这首在他看来不过契合了高
中小男生、小女生情调的小玩意儿，反倒更加“深入人心”
——这很奇怪。是不是在今天，除了歌词里的朋友，人们已
经没有朋友了呢?

    黄集伟坦白说，除去《朋友》而外，当年他还有一些小
儿科产品——其中有一首未被谱曲、名叫《我怕我会不再寂
寞》的歌词是这样的：

           有些话也许我从来不说
           有些事也许我从来不做
           我不能听完那个最好的故事
           我怕我会不再寂寞
           有些话我只能对自己说
           有些事我只能看别人做
           又能说又能做的事情实在太少
           我怕我会不再寂寞
           有些话说不清我就去做
           有些事做不好我便沉默
           我想用眼睛絮絮叨叨东看西看
           我怕我会不再寂寞

    我相信很多朋友在热热闹闹折腾一天之后回到家，或许
会和黄集伟有相似的感受，那就是，寂寞就快成为一种难得
的奢侈了。 
                                      ( 1996/7/6 )